Despertamos relativamente pronto, aunque no tanto como para sorprender a la mujer de Macías, el gerente, limpiando y rastrillando todo el campamento. Lorenzo Macías: el encargado, en nombre de la comunidad de Madjadjane, de todo aquello; Rosa a secas: la mujer de Macías. Rosa no sólo limpiaba, ordenaba y rastrillaba todo el complejo, sino que también cocinaba, fregaba, movía sillas y mesas de un lado para otro, hacía las habitaciones…, todo ello cargando con una “criança” de no más de dos años a la espalda sujeta con una capulana, el pañuelo multiusos africano. Como dijo Ana en una discusión con un portugués, la sociedad en la que la mujer lo hace todo, desde plantar y recoger la mandioca de la “machamba” (palabra bantú que se utiliza para denominar a la huerta o campos de cultivo), hasta cocinarla en la cocina, no es una sociedad matriarcal, al contrario de lo que piensan muchos. En estas situaciones, la mujer no deja de ser una especie de trabajadora a sueldo, pero sin sueldo. Pervive así una especie de esclavitud socializada y domesticada, en tanto en cuanto la esclavizada es la madre, mujer e hija, y el patrón será cualquier hombre de la casa con más de quince años. Lo normal es que Rosa, haciendo todo lo que hacía, y, por supuesto, controlando mucho más que su marido de la gran mayoría de las cuestiones familiares, tuviera algún poder de decisión sobre cómo tratar a los visitantes, pero, por lo que pudimos ver, no era así cómo funcionaban las cosas. Rosa, la única y gran heroína de África, el paradigma del machismo tercer y primermundista, el símbolo de la explotación consuetudinaria conservada por activa y por pasiva, por los siglos de los siglos.

Así pasamos la primera mañana entre la comunidad de Madjadjane, embelesados por la humilde solicitud de Rosa y encantados con la sincera simpatía de Macías. No había mucho que hacer por allí, con la playa a demasiados kilómetros de distancia como para ir a pie, y un río, el Río Maputo, lleno de fondones y hambrientos hipopótamos que no permitían darse un inofensivo baño ni a los lugareños de toda la vida. Así, decidimos contactar con un guía de la comunidad e ir a dar un paseo hasta los límites de la Reserva Especial de Maputo, a unos dos o tres kilómetros. La caminata fue bastante dura; la vegetación, monopolizada por el omnipresente eucalipto, no ofrecía más emoción que el inconfundible paisaje de la sabana africana, y el espíritu conversador de nuestro guía, Francisco (al que apodamos, cómo no, Paco), era tan inexistente como los avistamientos de grandes fieras salvajes, a excepción de las gallinas africanas (“galinhas do mato”, o, en español, pavos de monte). Lo que no sabíamos era que, a medida que nos acercábamos a la entrada de la Reserva, íbamos acercándonos también a los pequeños núcleos de chamizo donde los madjadjane mantenían y vivían su cultura. De pronto, mientras comenzaba a abrirse la senda de tierra prensada y ésta se iba comiendo cada vez más vegetación, nos topamos con un pequeño claro en donde se levantaba algo así como un complejo escolar con algunas cabañas complementarias. El reencuentro con organismos vivos que no fueran matorrales o escarabajos de cinco centímetros nos produjo una excitación inmediata y nos sacó del bochornoso letargo en que nos había sumido la caminata bajo el sol implacable. Y parecía que esa excitación también hizo mella en los jóvenes estudiantes del centro escolar, porque en seguida se pusieron a la carrera para venir a nuestro encuentro. ¡Niños! La cuacua, una fruta parecida al limón pero con la corteza muchísimo más dura, con la que jugaban los estudiantes al fútbol perdió todo protagonismo y hubo una desbandada infantil hacia nosotros mientras cantaban, bailaban, reían y saltaban. Entenderte con la mirada de un niño puede ser más estimulante y emotivo que cien puestas de sol o que cualquier reserva natural. Las conversaciones sobran, no sirven de nada las palabras de cualquier idioma que podamos chapurrear, y en cuanto levantas la cámara para fotografiarle, la expresión de asombro y traviesa inteligencia te ofrece el paisaje más bonito de toda África. Quizá es esa esperanza que desprenden, esa sana inocencia (que ninguno debiéramos haber perdido) que puede abrirse paso a través de la piel llena de mugre y de pobreza para estamparse en tu cara y darte la mejor lección sobre cómo ha de pasar el hombre por esta vida. Hay que jugar con ellos, aprender de ellos para que ellos puedan también aprender de nosotros.

Cuando hubo pasado el ciclón emocional del encontronazo entre diferentes culturas y edades, y los niños ya empezaban a desperdigarse por la “escola”, decidimos seguir la marcha cruzando el río y rehaciendo el camino hacia el campamento por la orilla opuesta. El Río Maputo se arrastraba junto a nosotros a nuestra izquierda, a la vez que algunos grupos de cabañas que formaban pequeñas aldeas iban descubriéndose, humildes, serenas y silenciosas, a mano diestra del camino. Algunos habitantes madjadjane se iban cruzando con el trío explorador, y, de vez en cuando, entablaban largas y pausadas conversaciones con nuestro amigo Paco en su idioma, el shangane, hablado, sobretodo, en el sur del país.

Me parece a mí que el mozambicano es un hablador incansable. Cuando se encuentran en cualquier lugar, como en una cantina en medio de la sabana, en una chapa atestada de gente y bultos o en medio de la “estrada” mientras degustan mandioca cruda, los fluidos comentarios conforman, finalmente, largos coloquios en los que la risa y la expresiva crítica, apoyándose en enérgicos movimientos de manos, brazos y cabeza, parecen ser los protagonistas. No paran de charlar, desde los policías vistiendo el omnipresente AK-47 que piden el pasaporte a todo turista que se les cruce, hasta los trabajadores del muelle mientras cargan a hombros una descomunal pieza de maquinaria; desde el cobrador de la chapa con los que han de pagar el viaje (regateando el precio o hablando de si tardará mucho o poco en salir), hasta el camarero con el hombre gordo, tan gordo que roza la grosería, exhibiendo sus anillos y collares de oro en la terraza de una cafetería de Inhambane. Ya pueden estar aplastándose unos a otros dentro de un machibombo, a 35º bajo un sol que raja las piedras y con cuatro horas de viaje todavía por delante, ellos, la mayoría de ellos, digo, no dejan de hablar, reír o discutir como si estuvieran sentados en una terracita de La Laguna tomándose una cerveza en un enorme vaso helado. Eso sí, las cosas en Mozambique se suceden lentas, sin prisas y con todas las pausas que sean necesarias. Ya nos lo dijo un mozambicano cuando le preguntamos cuánto tardaríamos en llegar a un restaurante si íbamos por la playa. Ooooh, nada, nada, quinze minutos, o dez pra vos, que sois espanhois. Pero pra nos, los mozambicanos, quinze minutos.